Cuộc bầu cử FAM: Lằn ranh giữa cải cách thật và 'wayang'

Có một khoảnh khắc mà mọi nhà báo thể thao châu Á đều nhớ: khi AFC và FIFA cùng cử đoàn kiểm toán đến một liên đoàn bóng đá, nghĩa là những bí mật trong phòng họp sắp được phơi bày. Sáng nay, khi đọc dòng tin từ New Straits Times về vụ chất vấn tư cách pháp lý của chủ tịch ủy ban bầu cử Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM), tôi nhớ lại quy luật của nghề môi giới: khi mọi thứ bắt đầu lung lay, người ta cố siết chặt chiếc ghế hơn là mở cửa phòng. FAM đang tiến đến cuộc bầu cử nhiệm kỳ 2026-2029, dự kiến ngày 17/9. Không phải ngẫu nhiên mà cuộc bầu cử này thu hút sự chú ý của cả giới quan sát quốc tế. Chỉ vài tháng trước, báo cáo kiểm toán chung giữa AFC và FIFA đã chỉ ra một loạt vấn đề mang tính hệ thống: quyền lực tập trung quá cao, 'văn hóa sợ hãi' kìm hãm tiếng nói từ bên trong, và một cơ cấu quản trị đã lỗi thời so với đòi hỏi của bóng đá hiện đại. Báo cáo đó không phải một bản ghi nhớ nội bộ; nó được công bố và trở thành vũ khí cho những ai đang kêu gọi thay đổi. Cuộc bầu cử lần này không chỉ đơn thuần chọn ra người lãnh đạo. Nó là một cuộc trưng cầu về việc FAM có thực sự muốn đổi mới hay chỉ cố tạo ra một lớp sơn mới cho một tòa nhà đã nứt. Đối thủ của nhau không chỉ là những con người, mà là hai triết lý quản trị: một bên muốn giữ vững trật tự pháp lý hiện hữu, một bên đòi phá bỏ nó để dựng lại từ nền móng. Cả hai đều có lý do, nhưng chỉ một bên hiểu rằng bóng đá Malaysia đang ở bờ vực của một cuộc khủng hoảng niềm tin. Điều khiến tôi chú ý là câu chuyện pháp lý xoay quanh chủ tịch ủy ban bầu cử, Datuk Ab Ghani Hassan. Các quy định của FAM, được sửa đổi theo hướng được cho là chặt chẽ, lại đang bị chính những người trong cuộc đem ra chất vấn. Tờ New Straits Times ngày 16/9 dẫn lời một luật sư yêu cầu rà soát lại bằng cấp học thuật và điều kiện hành nghề của ông, cho rằng ông không đủ tư cách pháp lý để điều hành một cuộc bầu cử có giá trị ràng buộc quốc tế. Nghe có vẻ kỹ thuật, nhưng đây chính là loại đòn bẩy thường xuất hiện trong các thương vụ mà tôi từng chứng kiến: người ta không tấn công trực diện vào đối thủ, mà tấn công vào người cầm cân nảy mực. Tôi đã đưa tin về bóng đá Đông Nam Á hơn ba thập kỷ, từ những ngày còn làm ở đài phát thanh địa phương tại Việt Nam, rồi chuyển sang làm việc với các đại diện cầu thủ ở Thượng Hải. Mỗi lần một liên đoàn bước vào giai đoạn bầu cử, tôi lại thấy một kịch bản quen thuộc: các nhóm lợi ích cũ tìm mọi cách để duy trì ảnh hưởng, còn những nhà cải cách thì nôn nóng nhưng thường thiếu một chiến lược bền vững. Malaysia không phải ngoại lệ. Các nhà phân tích như Datuk Dr Pekan Ramli đã thẳng thắn cảnh báo rằng nếu cuộc bầu cử chỉ đơn thuần là một vở 'wayang' – một vở kịch được dàn dựng từ trước – thì đất nước này sẽ tiếp tục lún sâu vào vũng lầy quản trị yếu kém. Áp lực công chúng đang dồn lên FAM từ nhiều phía. Trên các diễn đàn bóng đá, người hâm mộ không còn chỉ quan tâm đến kết quả đội tuyển quốc gia, họ đòi hỏi sự minh bạch về tài chính, thể thức bầu cử và tiêu chuẩn đạo đức của các quan chức. Con số được nhắc đến nhiều nhất là '60-70% gương mặt mới' trong các ủy ban điều hành, một đòi hỏi được nhiều cựu danh thủ và nhà báo trong nước lặp lại như một lẽ tất yếu. Họ lập luận rằng không thể sửa chữa một nền văn hóa sợ hãi bằng chính những người đã xây dựng nó. Nhưng tôi nhìn thấy ở đây một nghịch lý: nếu thay máu triệt để đến vậy, liệu FAM có còn đủ nhân sự kinh nghiệm để điều hành các giải đấu chuyên nghiệp? Quản trị không giống chuyển nhượng cầu thủ; bạn không thể bán cả đội hình cũ và mua toàn bộ cầu thủ trẻ trong một phiên chợ mà không phá vỡ phòng thay đồ. Câu chuyện này đưa tôi trở lại với một nhận định từng khiến nhiều đồng nghiệp nam khó chịu khi tôi chia sẻ trong một buổi tọa đàm ở Kuala Lumpur: 'Nền bóng đá không thể mạnh lên khi những người cầm trịch sợ bị mất quyền hơn là sợ sân cỏ xuống cấp.' Đó không phải một tuyên bố mang tính giới tính, mà là một quan sát dựa trên thực tế tôi theo dõi từ các phòng họp chuyển nhượng cho đến hành lang trụ sở liên đoàn. Tôi đã thấy không ít người đàn ông trưởng thành bật khóc khi bị tước quyền, không phải vì họ yêu bóng đá, mà vì họ mất đi công cụ thương lượng của mình. Nhưng đừng nhầm lẫn giữa hoài nghi và bi quan. Cuộc bầu cử ngày 17/9 thực sự mang đến một cơ hội hiếm có. Lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, các tiêu chuẩn quốc tế từ AFC-FIFA không còn là tài liệu nằm trong ngăn kéo, mà được đưa ra ánh sáng và trở thành chương trình nghị sự chính trị. Báo cáo kiểm toán đã chỉ ra một cách rõ ràng rằng sự tập trung quyền lực vào một nhóm nhỏ, thường là những người nắm các vị trí chủ chốt trong nhiều năm, là gốc rễ của sự trì trệ. Điều đó có nghĩa là nếu cuộc bầu cử có thể tạo ra một cơ cấu phân quyền tốt hơn, thì mọi khâu khác – từ đào tạo trẻ đến quan hệ đối ngoại – sẽ dần được cải thiện. Tuy nhiên, tôi muốn đưa ra một góc nhìn phản trực giác. Trong khi dư luận tập trung vào việc thay người, thì rủi ro lớn nhất có thể nằm ở cách quy trình bầu cử vận hành. Một cuộc bầu cử thiếu minh bạch về quy trình – chẳng hạn như vấn đề tư cách chủ tịch ủy ban – không chỉ tạo ra nguy cơ bị kiện lên Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS), mà còn vô hiệu hóa toàn bộ tính hợp pháp của nhiệm kỳ mới. Nếu một bên thua cuộc sau đó tìm đến CAS và thắng kiện, FAM sẽ bị buộc tổ chức bầu cử lại, khiến bóng đá Malaysia mất thêm một năm trắng tay. Lịch sử đã từng chứng kiến những vụ việc tương tự ở các quốc gia khác, nơi những cuộc bầu cử tốn kém cuối cùng chỉ được tòa án xóa bỏ vì một chi tiết thủ tục không đáng có. Một điểm nữa khiến tôi băn khoăn: cái gọi là 'văn hóa sợ hãi' không chỉ nằm ở các lãnh đạo. Nó đã thấm vào từng lớp của liên đoàn, từ văn phòng nhân sự đến các câu lạc bộ trực thuộc. Bầu cử không tự nhiên xóa bỏ nỗi sợ; nó chỉ thay đổi đối tượng của nỗi sợ. Nếu một chính quyền mới không thể xây dựng một hệ thống báo cáo cởi mở, cho phép các ý kiến trái chiều được lắng nghe một cách an toàn, thì các gương mặt mới rồi sẽ bị đồng hóa bởi chính cấu trúc họ đang vận hành. Đây là lý do tôi luôn quan tâm đến các điều khoản cụ thể trong quy chế bầu cử hơn là tuyên bố chung chung về cải cách. Tôi vẫn nhớ một buổi tối ở Moscow cách đây ít năm, khi chứng kiến một thương vụ chuyển nhượng lớn sụp đổ chỉ vì các bên không thống nhất được một điều khoản phụ trong hợp đồng. Đêm đó không lạnh bằng ánh mắt của những người đàn ông đã dành ba tháng để dàn dựng một thương vụ nhưng lại để quên một dấu phẩy sai vị trí. FAM đang ở trong tình thế tương tự: họ chuẩn bị một cuộc bầu cử đầy rẫy tranh cãi, trong khi báo cáo kiểm toán đã chỉ ra những lỗ hổng nghiêm trọng mà các thủ tục thông thường không thể khắc phục. Nếu không có một chiến lược sửa chữa đột phá trước ngày bỏ phiếu, thì bất kỳ kết quả nào cũng có thể bị coi là dàn xếp. Câu chuyện này khiến tôi nhớ đến một nguyên tắc tôi rút ra từ một người thầy trong nghề: 'Mùa hè tĩnh lặng nhất, nơi những hợp đồng ồn ào nhất ra đời.' Bầu cử FAM không ồn ào trên sân, nhưng nó âm thầm quyết định liệu Malaysia có thể tận dụng cơ hội vàng để trở thành một nền bóng đá có năng lực quản trị xứng tầm châu lục hay không. Các câu lạc bộ Malaysia từng trải qua những thời kỳ huy hoàng trong khu vực, nhưng sự thiếu ổn định trong quản trị đã khiến họ tụt lại phía sau so với Thái Lan, Việt Nam và cả Indonesia trong thập kỷ qua. Điều khiến tôi tin rằng lần này có thể khác là sự hiện diện của những nhân tố trẻ trong danh sách ứng viên. Một số người trong số họ đã công khai cam kết sẽ công bố các quyết định tài chính và chịu trách nhiệm giải trình trước cộng đồng. Nhưng kinh nghiệm của tôi cho thấy lời hứa giống như các điều khoản thưởng trong hợp đồng cầu thủ: nó chỉ có giá trị khi được viết ra một cách cụ thể và có cơ chế giám sát. Tôi muốn thấy các ứng viên đưa ra lộ trình sửa đổi quy chế, thiết lập một ủy ban độc lập chống xung đột lợi ích, và mở các kênh đối thoại thường xuyên với người hâm mộ. Nếu không có những điều đó, cuộc bầu cử sẽ chỉ làm thay đổi các gương mặt phía trên mà không thay đổi cách thức vận hành thực sự. Cuối cùng, điều tôi muốn nhấn mạnh không phải là ai thắng cử, mà là cuộc bầu cử có được tổ chức một cách công bằng và theo đúng luật hay không. Chữ ký trong biên bản kiểm phiếu có thể được các bên công nhận lẫn nhau, nhưng nó chỉ có ý nghĩa khi quy trình trước đó khiến cho mọi nghi ngờ được giải tỏa. Bóng đá Malaysia không thiếu những con người tài năng, không thiếu nguồn lực, và chắc chắn không thiếu khát vọng của người hâm mộ. Thiếu duy nhất một điều: lòng tin. Và lòng tin không thể đến từ một đêm bầu cử, nó chỉ có thể được vun đắp từ những quyết định minh bạch mỗi ngày sau đó. Tôi nhớ khi tôi bắt đầu nghề báo, một biên tập viên từng nói với tôi: 'Nếu em muốn hiểu bóng đá, đừng chỉ nhìn sân cỏ, hãy nhìn vào túi tiền.' Giờ tôi hiểu thêm một điều: để bóng đá phát triển, hãy nhìn vào cách họ bầu chọn người giữ chiếc túi đó. Ngày 17/9, Malaysia sẽ lựa chọn người giữ túi tiền. Câu hỏi đặt ra là liệu họ có đủ dũng cảm để chọn một người mới biết cách mở chiếc túi ra cho công khai, hay lại tiếp tục chọn kẻ chỉ biết khóa nó bằng văn hóa sợ hãi.