Một buổi chiều cuối thu, khi những con sóng biển vẫn vỗ về bờ kè Marseille nơi tôi sống, điện thoại reo lên như một tiếng còi báo động của số phận. "Hà Nội FC thua rồi, người anh em ạ." Giọng người bạn phóng viên ở Việt Nam run run. Tôi im lặng, nhìn ra cửa sổ, nơi từng đoàn tàu chở đầy những giấc mơ di cư xuất phát từ châu Á. Tự dưng, một câu tôi đã viết nhiều năm trước chợt sống dậy: "Tôi tưởng mình viết về những bàn thắng — hóa ra thứ tôi đuổi theo là những con người thật."

Thống nhất sân cỏ, khán đài rực một màu áo đỏ của người hâm mộ Công an TPHCM. Mùa giải LPBank V-League 2026-2027 vừa chớm mở, nhưng trận đấu đầu tiên ở Thống Nhất đã được định sẵn sẽ là một bài test khắc nghiệt cho đội bóng vẫn mang biệt danh "ngựa ô" của thành phố mang tên Bác. Đối thủ của họ là Hà Nội FC – cái tên giàu thành tích nhất lịch sử bóng đá nước nhà, một đội bóng quen kiểm soát bóng và ép sân đầy uy lực.

Ở một đầu đất nước, trên sân Lạch Tray vang dội tiếng hò hét của Cảng Hải Phòng, một đội bóng trước giờ bóng lăn luôn biết cách khiến mọi đối thủ phải khó khăn nếu muốn ra về. Nhưng người khách thăm Ninh Bình lại mang một bản lĩnh kỳ lạ. Ai đó bảo họ là "tân binh" của V-League, nhưng tân binh nào có được đoàn hình kiểm soát và chuyển hóa bàn thắng lạnh lùng đến vậy?

Vòng 1, vòng khai mở, vòng của hứa hẹn và sóng gió. Tôi theo dõi cả hai trận đấu qua màn hình nhỏ ở một góc Marseille, không phải bằng mắt thường, mà bằng sự rung động của những con người ngoài đường biên.

Trở lại Thống Nhất, Công an TPHCM bước vào trận gặp Hà Nội FC với một sơ đồ thấp và kín kẽ. Họ không lao lên ngay, không ảo tưởng sức mạnh như nhiều đội bóng trẻ. Huấn luyện viên người Brazil? Không ai gọi tên – nhưng nhìn cách các học trò chạy chỗ, tôi hiểu ngay đây là một kế hoạch được chuẩn bị kỹ càng từ trước: phòng ngự kỷ luật, chờ thời cơ để tung ra những nhát kiếm phản công. Hà Nội FC như một vị quân vương bước lên sàn đấu với chiếc bóng trong chân, kiểm soát bóng vượt trội nhưng thiếu đi những đường chuyền mang tính đột biến.

Phút thi đấu đầu tiên, mọi thứ diễn ra theo đúng kịch bản quen thuộc: Hà Nội FC dâng cao, liên tục đặt khung thành của thủ môn Công an TPHCM trong tầm ngắm. Nhưng chính điều đó mở ra không gian chết người cho hàng phòng ngự đối phương. Bàn thắng tới như một vết cắt: Tiến Linh – chân sút kỳ cựu của đội chủ nhà, bất ngờ lẻn xuống vòng cấm đón đường chuyền dài vượt tuyến. Một nhịp khống chế, một nhịp dứt điểm. Không quá phức tạp, nhưng đủ để xuyên thủng lớp phòng thủ của đội khách.

Sân Thống Nhất vỡ òa trong nỗi hạnh phúc của những người yếu thế. Nhưng bàn thắng đó chỉ là khởi đầu cho thông điệp lớn hơn. Hà Nội FC, sau bàn thua, vẫn miệt mài cầm bóng, tìm đường vào khung thành đối phương như các thế hệ tiền bối từng làm ở những mùa giải huy hoàng. Nhưng rồi phút thứ 52, bất ngờ thứ hai tới: từ một tình huống phát bóng nhanh của thủ môn đội chủ nhà, bóng vượt qua toàn bộ tuyến giữa của Hà Nội FC như một đường chuyền triết lý. Tiền vệ mang áo số 10, một cầu thủ chạy từ tuyến dưới lên, hãm bóng trước vạch 16m50 và tung ra cú dứt điểm chìm. Bóng không quá căng, nhưng đi vào góc xa hiểm hóc. Đó là bàn thắng thứ hai – bàn thắng xuất phát từ ý tưởng, không phải từ sức mạnh đơn thuần.

Hà Nội FC cố gắng gượng dậy bằng một bàn gỡ sau một tình huống tấn công biên và đánh đầu cận thành, nhưng cuối trận, chính Công an TPHCM mới là đội đóng lại trận đấu với tỉ số 3-1 trong một tình huống phản công nhanh không thể quen thuộc hơn. Kết quả này, nói theo cách của các nhà thống kê bóng đá hiện đại, là một "cú sốc về mặt tương quan sức mạnh". Nhưng theo tôi, đó là minh chứng rõ ràng cho chân lý trong bóng đá: kiểm soát bóng không làm nên chiến thắng; kiểm soát không gian và thời điểm mới là điều quyết định.

Trong khi đó, tại Lạch Tray, người hâm mộ Hải Phòng phải chứng kiến một cơn ác mộng mang tên Ninh Bình. Nhìn hiệp một, có lẽ không ai nghĩ ra một kết cục bốn bàn thua. Hải Phòng nhập cuộc đầy hưng phấn và có bàn mở tỉ số ngay trên sân nhà. Tuy nhiên, Ninh Bình không hề tỏ ra nao núng. Họ chờ đợi thời cơ, chờ đợi một sự lỏng lẻo từ tuyến giữa của đội chủ nhà. Và hiệp hai tới, chiến thuật của họ được đẩy lên một nấc thang mới. Họ pressing cao dữ dội, khiến hàng hậu vệ Hải Phòng không kịp thở. Các pha bóng dài thay nhau đưa bóng vào khu vực nguy hiểm.

Người thiết lập nên cột mốc cho đội khách là một cái tên đang khiến lớp CĐV tò mò: Vinicius. Tiền đạo mang số 99 ghi cú hat-trick trong hiệp hai với các pha lập công ở các phút 51, 73 và 90+1. Bàn thứ nhất, từ một pha phối hợp chớp nhoáng trong vòng cấm, xoay người dứt điểm gọn gàng. Bàn thứ hai, từ một cú cắt mặt và đánh gót đầy ngẫu hứng mà các cầu thủ châu Âu gọi là "sự táo bạo" và các khán đài Việt Nam gọi là "điệu samba". Bàn thứ ba, ghi ngay ở phút bù giờ cuối cùng, ấn định tỉ số 4-1, một kết cục gần như khiến Lạch Tray im phăng phắc.

Nhìn những bước chạy của Vinicius, tôi chợt nhớ đến hình ảnh một cậu bé đường phố mà tôi từng ghi lại bằng một đoạn video dài 47 giây ở Marseille, một tài năng trẻ đã bước ra từ khó khăn và tạo nên thần tượng. Cậu bé đó là một câu chuyện cổ tích không có bút mực, nhưng Vinicius của Ninh Bình lại là một câu chuyện cổ tích được viết nên từ những con số rõ ràng: ba bàn thắng, một chiến thắng. Bản năng sát thủ, khả năng chọn vị trí, và sự lạnh lùng trong những khoảnh khắc quyết định – đó là những chất liệu tạo nên một ngôi sao thực sự.

Tuy nhiên, sau hai tiếng đồng hồ bóng lăn, tôi cố nhắc chính mình không nên chìm đắm trong sự phấn khích. Bóng đá là một dòng sông dài, và một trận đấu – dù là vòng khai màn – không bao giờ đủ sức vẽ nên bức chân dung trọn vẹn của một mùa giải. Công an TPHCM đã để lộ ra một lối chơi phản công rất rõ rệt. Lối chơi đó tương đối khó chịu với những đội bóng ưa kiểm soát như Hà Nội FC, nhưng sẽ ra sao nếu họ gặp một đối thủ chủ trương chơi thấp, khóa kín mọi đường tiếp cận? Đó là chưa kể tới bài toán thể lực và tâm lý khi lịch thi đấu dày đặc.

Còn về Ninh Bình, việc ghi bốn bàn trên sân Lạch Tray rõ ràng là một màn chào sân như mơ. Nhưng chúng ta không nên quên rằng Hải Phòng từ lâu đã được biết đến là một đội bóng có sức mạnh phụ thuộc vào tinh thần. Sự sụp đổ trong hiệp hai có thể đến từ một điểm yếu thể lực, hoặc từ vấn đề tâm lý bị tổn thương sau khi bị san bằng. Và sức ép từ khán đài Lạch Tray luôn có thể là cú kẹp.vô hình cho bất cứ đội khách nào.

Tôi quay lại câu chuyện mà tôi theo đuổi suốt hai thập kỷ sống với bóng đá Pháp và nhiều giải đấu châu Âu. Ở Ligue 1, những đội như Clermont hay Lens không sở hữu dàn sao xuất chúng, nhưng họ có một nền tảng chiến thuật đủ tốt để tạo ra bất ngờ. Nếu không được xây dựng kiên trì từ chính khả năng phòng ngự và chuyển trạng thái, "cơn gió lạ" của họ sẽ nhanh chóng biến mất. Bài học này rất đáng để người hâm mộ Việt Nam ghi nhớ khi đánh giá Công an TPHCM và Ninh Bình sau một vòng đấu đầu tiên.

Thế nhưng, có một sự thật không thể phủ nhận: cảm xúc của khán giả luôn cần được nuôi dưỡng từ những khoảnh khắc như thế này. Khi thấy một tập thể vừa chân đất vừa chân sắt vượt qua kẻ thống trị truyền thống, hay một chân sút nhập cư ghi ba bàn trong vòng bốn mươi phút, người ta tìm thấy niềm tin vào sự công bằng của bóng đá. Như người bạn tôi, một nhà báo thể thao kỳ cựu, thường nói: "Đừng bảo tôi nhàm chán, vì tôi đã thấy những phép màu như thế này ở World Cup trên đất Nga, nơi Antoine Griezmann quay lưng không một tiếng hét và để cho câu chuyện của chính anh tự nói." Với tôi, thật không gì bằng khi chứng kiến những con người thật viết lên câu chuyện của họ bằng chính mồ hôi trên sân cỏ.

Vắng lặng, bóng không lăn, thời gian tự ghi bàn – câu nói đó đã ám ảnh tôi từ những ngày đầu vào nghề. Vào một mùa giải có nhiều biến động chuyển nhượng, những đội bóng Việt Nam chi hàng trăm tỉ đồng để mua những cái tên lớn, nhưng chiến thắng lại hiếm khi nằm gọn trong túi tiền. Chiến thắng xuất phát từ một khoảnh khắc của sự hiểu biết, từ một sự thay đổi cách nhìn của huấn luyện viên trong giờ nghỉ giữa hiệp, và từ bản năng của một tiền đạo đặt đúng vị trí trong mỗi tình huống. Công an TPHCM và Ninh Bình đã chứng minh rằng at the beginning of any season, nothing is written yet.

Tôi nhìn lại các dữ liệu được cung cấp bởi ban tổ chức giải. Không có chỉ số kỳ vọng bàn thắng (xG), không có số đường chuyền hỏng, không có tỉ lệ kiểm soát bóng cụ thể – những thống kê hiện đại mà một nhà báo thể thao thường dựa vào. Nhưng trong bóng đá, con người luôn phức tạp hơn số liệu. Bàn thắng từ một pha phát bóng dài của thủ môn dạy ta rằng đôi khi bóng đá không cần được nuôi dưỡng bằng những đường chuyền ngắn; nó cần khoảng trống và sự dũng cảm.

Một chi tiết nhỏ tôi ghi nhận: ở bàn thắng nâng tỉ số lên 2-0 của Công an TPHCM, cầu thủ dứt điểm không hét lên. Anh quay lại nhìn về phía khán đài như thể tìm kiếm một ai đó. Có thể đó là sự giải tỏa sau một sai lầm, hoặc đơn giản là anh đang gửi lời cảm ơn tới người thân trên khán đài. Những khoảnh khắc im lặng như vậy thường kể nhiều hơn bất kỳ lời bình luận nào trên sóng phát thanh.

Câu hỏi lớn nhất lúc này, tôi nghĩ, là liệu những chiến thắng này có phải là một bước ngoặt thực sự của bảng tổng sắp, hay chỉ là một cú chớp mắt may mắn. Nếu nhìn vào lịch sử các giải quốc nội, phần đông các đội bóng vàng thường mất vương miện bởi sự bào mòn của một mùa giải nhiều trận đấu, chấn thương và sự căng thẳng tinh thần. Và nếu thật lòng, có lẽ những nhà vô địch tiềm năng – những đội bóng có chiều sâu bảng đội hình và kinh nghiệm trụ hạng – vẫn đang âm thầm chạy đua.

Hà Nội FC không phải là một đối thủ yếu và trong quá khứ, họ luôn biết cách trú đông và bùng nổ ở giai đoạn nước rút. Mất điểm ở vòng mở màn chưa phải là một thảm họa. Hải Phòng cần phải tự xem lại khả năng giữ vững tỉ số khi họ đã dẫn trước, một bài học tâm lý mà nhiều đội bóng lớn đã phải trả giá.

Với những người yêu thích những câu chuyện cổ tích, tôi hiểu cảm xúc của họ lúc này có thể giống như tôi khi xem một cậu bé lang thang trên bãi biển Marseille chạm vào trái bóng và tạo ra sự trầm trồ. Nhưng cuộc đời và thể thao không kết thúc ở một buổi chiều. Vẫn còn hàng trăm phút thi đấu, hàng trăm ngàn cú chạm bóng và vô vàn những giọt mồ hôi tiếp tục lăn dài. Cái đẹp nhất của thể thao chính là sự mong manh và không thể đoán trước của kết quả.

Tuổi 44, tôi mới hiểu thể thao không kết thúc ở tiếng còi – nó vẫn lăn tiếp trong tim người hâm mộ. Và câu chuyện của Công an TPHCM, của Ninh Bình, và của những bất ngờ ở mùa giải 2026-2027, vừa mới bắt đầu. Một bàn thắng không hét lên còn giá trị hơn trăm phút hò hét; một chiến thắng khiêm nhường để lại dư vị đắng cay cho đội bóng lớn. Nhưng hãy để thời gian trả lời mọi thứ. Người ta vẫn nói, mùa giải là một đường đua marathon, không phải sprint. Với niềm tin của một kẻ theo chân thể thao từ những khu chợ thông tin của thế kỷ trước, tôi sẵn sàng chờ đợi những màn trình diễn tiếp theo, nơi nụ cười sẽ phai đi và những gương mặt thật sẽ hiện về.

Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả Hoàng Thành, nhà báo thể thao người Việt đang làm việc tại Pháp.